Охота в калмыкии 2020: Сроки и правила охоты в Калмыкии

Калмыки разными способами убивают дичь и диких животных, пользуясь чаще всего охотничьим ружьем.  

Ружья калмыков отделаны сталью, нередко инкрустированы золотом и добротно изготовлены. Дуло длинное. Затвор натягивается при усилии. Приклад соединен со стволом 3-4 серебряными кольцами, и ложа заканчивается окантовкой из моржового зуба шириной в 2 пальца. При таком весе оружия свободно пользоваться им неудобно, поэтому оно поддерживается при помощи некой вилки и по воле стрелка для достижения цели свободно передвигается. От непогоды охотничьи ружья прячут в футляры из барсучьей шкуры. У калмыцкого стрелка есть все приборы для ремесла. Некоторые инструменты попарно связаны, чтобы их легко можно было закрепить на поясе, не боясь потерять. На левой стороне рядом с ножом висит круглый мешочек для патронов с рожком для пороха. Дальше за спиной висит маленький деревянный футляр, в нем есть все необходимое для чистки ружья и эластичности затвора, футляр этот связан ремнем с парой соединенных между собой патронташами, тщательно обработанными и сверху отделанными моржовым зубом. Патронташи наполняются с обеих сторон, благодаря чему можно произвести четыре выстрела. С правой стороны висит кисет и винтовая установка. Кроме прочего у охотника есть ещё и татарский кинжал.

Приблизившись к дичи на несколько сот шагов, охотник спешивается, подкрадывается с ружьем и с расстояния 150-200 шагов стреляет; промахивается редко или вовсе никогда. Иногда, если нет времени подготовиться, и что-то подходящее попадается на пути, охотник стреляет свободной рукой, но не так метко, как издали, когда ружье находится на вилке. Таким образом, калмыки ходят не только на медведей, диких свиней и оленей, но и на лебедей, гусей, уток и фазанов. К счастью, для дичи охотничьих ружей у калмыков мало. Среди торготов хороших стрелков больше, чем среди дэрбэтов, потому как первые в прошлые времена чаще вынуждены были пользоваться в сражениях своими ружья- ми, и до сих пор слава отцов воодушевляет потомков. Стрелами и луками из рога калмыки пользовались всегда, но легкость, с какой можно было попасть из ружья, вы- теснила старое оружие. Есть еще меткие лучники среди торготов, которые насквозь простреливают лошадей и других животных.

Для отстрела волков, лис и других хищных животных пользуются ни ружьем и ни стрелами, а обычным калмыцким кнутом. На такую охоту редко выходят преднамеренно: в основном помогает случай. При охоте на хищных животных подбираются лучшие охотничьи лошади, которые, предчувствуя волю всадника, преследуют хищника неудержимо, пока волк, лиса или хорек не будет настигнут. Если во время перекочевок случайно покажется хищное животное, то все пускаются в погоню за ним, если уж не поймать, так оказаться свидетелем поражения своего заклятого врага. Если кто-то в кочевье обнаружит волка, то хватает первого попавшегося коня, и без уздечки и седла, не теряя времени, просовывает веревку через рот коня, и так вперед. Преследуемый редко уходит от погони. Лиса, извиваясь, пытается спастись, замедляя быстроту скачущего охотника. А волк бросается под конец на своего преследователя, но меткий удар плетью по морде бросает его оглушенного наземь. Волк падает, всадник завершает свое дело, нанося новые и новые удары по голове, которые еще не убивают животное, но потеря крови не позволяет зверю защищаться, а остальные охотники собираются один за другим. Шею пойманного обматывают веревкой. Новые удары плетью приводят его в себя. Сопровождая проклятьями, бранью и ударами, ведут его в кочевье, где, кто держит плеть в руках не преминет пару раз ударить зверя. Но жертва истязаний с веревкой вокруг шеи, с окровавленной го ловой, изнеможденная, лишенная надежды на спасение, падает при каждом новом ударе и, презирая жестокость своих врагов, притворяется спящей. Насытившись видом плененного, калмыки еще испытывают удовольствие, отпустив жертву, чтобы заново поймать и бросить на землю, пока не умрет.

В охотах на волков особо отличается второй сын вице-хана, семнадцатилетний юноша, потому как он страстный лошадник и приобретает лучших лошадей, а по калмыцким законам князю разрешено всё брать у подданных, предоставляя ему полную свободу действий. Даже геллюнги позволяют себе такого рода охоту, хотя это занятие им вообще запрещено. Некоторые священники зимой носят шубы из шкуры волков, добытых своей плетью прошлой осенью. Жены калмыков никогда не участвуют ни в каких видах охоты.

За зайцами зимой, если позволяет погода, охотятся с собаками и убивают тоже плетью. Соколиная охота в давние времена у калмыков была самой обычной, а теперь только среди знатных торготов и то редко. Соколы, ястребы и особенно орлы, которых по-русски называют беркутами, по-латински falco fulvus, по-французски Jean le blanc, ловят ещё маленькими и дрессируют для такой охоты. Эта птица не относится к самым большим представителям своего рода, бывает или черной или белой. В соседних горах Кавказа, где гнезда беркутов встречаются часто, весной маленьких птенцов воруют из гнезд или ловят сетями. Дикость этих птенцов укрощают 14-18 дней, в это время им ничего не дают ни есть, ни пить, потом им бросают отдельные кусочки мяса, привязывают к ноге веревку и при определенных звуках заставляют нападать на мясо. Птица с каждым днем становится послушней. Затем чучело зверя передвигают по земле, чтобы беркут привыкал к ловле. Так повторяют несколько раз, и когда беркут достаточно привыкает к хозяину, чтобы предпочесть неволю свободе, веревка отвязывается, и хозяин выезжает с ним на серьезную охоту. Он садится на коня, выдрессированного для такой цели, берет птицу перчаткой с очень толстой подкладкой и кладет руку на деревянную возвышенность над седлом. Первый выезд является проверкой, достаточно ли научился беркут своему ремеслу. Выдержит он это испытание, то его возьмут не только на птиц, но и на четвероногих и даже на больших хищных зверей. По сигналу своего господина эта птица улетает, выискивает противника и стремительно бросается, впиваясь в зверя когтями между головой и телом. Величина когтей связана с силой птицы, препятствует бегу испуганного животного, дает охотнику время поспешить и ударом ножа закончить борьбу. Если зверь вырвется из когтей птицы, и хозяин считает нужным отозвать своего крылатого раба, то беркут повинуется голосу своего господина, но злобу на неудавшуюся попытку выражает угрюмо и отказом от протянутой пищи. Зайцы, дикие свиньи и лисы для беркута – чепуха. Некоторые беркуты, бывает, сами нападают на оленей. Киргизы с помощью этих птиц ловят диких лошадей. И на волков их пускают, хотя и не без опаски. А птица знает, с кем она имеет дело, и сумеет самых опасных своих противников так схватить, что сама при этом не испытывает страха. Бывали случаи, что за десять дней 12 беркутов поймали 40 лис. Хорошо обученные беркуты экономят силы хозяина тем, что во время охоты не сидят на руках, а летят в облаках над головой хозяина и, услышав знакомый сигнал, стремятся вниз, чтобы занять обычное место. Величина этой птицы такова, что калмыцкая знать редко сама занимается такой охотой, а часто в ее окружении бывают опытные люди. Князья обычно идут на охоту с соколами и ястребами.

Источник: Элистинский курьер. 

Добавить комментарий

калмыков | Группа по защите прав меньшинств

Профиль

По данным Всероссийской переписи населения 2010 года в Российской Федерации проживает 183 372 калмыка. Калмыки в основном проживают в Республике Калмык-Халмг Тангч, бывшей Калмыкии, с поселениями в Астраханской, Ростовской, Волгоградской областях и Ставропольском крае. Калмыки исповедуют тибетский буддизм, находящийся под сильным влиянием шаманизма, и говорят на монгольском языке.

Исторический контекст

Калмыки жили кочевыми скотоводами в Западной Монголии до начала семнадцатого века, когда они мигрировали к северным берегам Каспийского моря.В 1771 году большая часть населения решила вернуться в Монголию. Большинство погибло в пути. Одна община не пошла в поход и вошла в состав донских казаков.

В ноябре 1920 года в Нижнем Поволжье Российской Федерации была образована Калмыцкая автономная область (АО). В октябре 1935 г. область получила статус АССР. В 1920-х и 1930-х годах буддийские храмы и монастыри были разрушены, и почти все духовные лидеры были арестованы. В 1938 году калмыцкий литературный язык был изменен на кириллицу.В 1943 году весь народ был депортирован в Сибирь по обвинению в сотрудничестве. Считается, что пятая часть населения погибла во время и сразу после депортации. Калмыцкая АССР была упразднена в декабре 1943 года. После «секретной речи» советского премьер-министра Никиты Хрущева в 1956 году калмыкам было разрешено вернуться на родину. 9 января 1957 года Президиум Верховного Совета Советского Союза издал указ о восстановлении Калмыцкой АО, которая 29 июля вернула себе прежний статус АССР.Численность населения не восстановилась до уровня, существовавшего до депортации до 1970 года.

Перестройка привела к появлению в республике множества различных политических движений. Народный фронт Калмыкии был создан в 1990 году. В 1990 году Республика Калмыкия приняла Декларацию о суверенитете. Независимость привела к возрождению в изучении калмыцкого языка и, с помощью буддийских монахов из-за границы, религиозных обрядов. Буддизм и христианство получили статус государственных религий.В 1992 году местный Верховный Совет решил изменить название республики на Халмг Тангч. В июне 1993 года калмыцкие власти предъявили претензии на 3900 квадратных километров дельты Волги, которые не были возвращены калмыкам при воссоздании Калмыцкой АССР в 1957 году. Калмыцкие власти утверждали, что в соответствии с положениями Закона 1991 года о реабилитации репрессированных. Народы, земли, находящиеся в настоящее время в Астраханской области и Дагестане, формально будут принадлежать Калмыкии с 1 июля 1993 года.

В 1993 году Кирсан Илюмжинов, местный бизнес-магнат, стал президентом Калмыкии. С одной стороны, поощряя буддийское возрождение, Илюмжинов также был связан с утверждением авторитарного правления. Он был переизбран еще на семилетний срок в 2002 году.

В ноябре 2004 года Далай-лама посетил Калмыкию, что вызвало дипломатический скандал с Китаем, который считает Далай-ламу тибетским сепаратистом.

В августе 2005 г. сообщалось о столкновениях между калмыками и чеченцами в селе Яндыки после гибели молодого калмыка в драке в баре.Сообщается, что один человек убит, несколько ранены и несколько домов сожжены. Чеченцы поселились в регионе после начала Второй чеченской войны. Один даргинец и трое чеченцев были арестованы в связи с боевыми действиями, после чего астраханская чеченская община выступила с заявлением, в котором потребовала ареста и суда над молодыми калмыками, которые, по их утверждениям, напали на чеченские дома в селе. Согласно сообщениям, первоначальная драка в баре была связана с утверждениями о том, что в феврале пьяные чеченцы осквернили могилы калмыков, которые сражались и погибли за российскую армию в Чечне.

Давний спор о делении границ Калмыкии с Астраханской областью и Дагестаном возобновился в 2005 году, но никаких изменений границ не произошло.

Текущие выпуски

Культурные и духовные традиции калмыцкого меньшинства поддерживаются организацией гражданского общества Tengrin Yidl («Млечный путь»), которая возобновила издание одной из старейших калмыцких газет, Oordin Zeng, первоначально созданной в 1917 году. В 2011 году они запустили проект, чтобы заинтересовать людей творческими и спортивными достижениями калмыцкой молодежи.В 2012 году состоялось первое заседание языкового клуба калмыцкого меньшинства.

Обновлено в декабре 2020 г.

Краснозобых гусей подпадают под запрет на охоту в России

Запрет весенней охоты в регионе на юго-западе России окажет глубокое положительное влияние на водоплавающих птиц, использующих этот район, говорят защитники природы.

Примечательно, что сюда входит Кума-Манычская впадина, которая является ключевым местом весеннего базирования всей мировой популяции краснозобой казарки, находящейся под угрозой исчезновения, среди многих других водоплавающих птиц.Охота — как преднамеренная, так и случайная — долгое время была одной из проблем, с которыми сталкивался краснозобой казарки как на местах зимовки, так и на пути миграции, поэтому постановление суда является важным стимулом для сохранения вида.

Изменения вступили в силу с 1 января 2021 года и запрещают весеннюю охоту в Республике Калмыкия и Ставропольском крае, охватывающем Кума-Манычскую котловину. Помимо запрета на весеннюю охоту, введенного в Ростовской области уже несколько лет, эта обширная территория на юго-западе России становится безопасной гаванью для перелетных весенних перелетов водоплавающих птиц.

Вся мировая популяция краснозобых казарок проходит весной в Кума-Манычской котловине. Теперь этот район будет защищен от охоты в этот решающий сезон, что принесет пользу гусям, находящимся под угрозой исчезновения во всем мире (ЖИЗНЬ для безопасного полета).

Соответствующие распоряжения подписали губернатор Ставропольского края В.В. Владимиров и глава Республики Калмыкия Б.С. Хасиков. Это стало возможным благодаря конструктивному диалогу между министерствами природных ресурсов Республики Калмыкия и Ставропольского края и партнерами проекта LIFE for Safe Flight — Управлением управления биосферным заповедником «Черные Земли» и Рабочей группой по гусеобразным Северной Евразии.Эту инициативу поддержали и сами охотники, так как запрет весенней охоты привел к улучшению корректировки осенне-зимнего периода, который был продлен до 16 января вместо 31 декабря.

Запрет весенней охоты в ключевых регионах для остановок в России с самого начала был одной из ключевых целей проекта LIFE for Safe Flight, и это достижение знаменует собой окончательный успех после запрета весенней охоты в 2019 году и ограничений, введенных в 2020, вместе с правилами пандемии COVID-19.

Теперь основное место обитания краснозобой казарки, а также тысяч других гусей и водоплавающих птиц будет постоянно защищено от охоты в период весенней миграции.

В заявлении проекта говорится: «Мы ожидаем, что это значительно снизит вероятность случайного и преднамеренного незаконного отстрела вида во время весенней миграции и связанного с этим беспокойства мигрирующих стай. Это, возможно, один из самых больших успехов и достижений в области сохранения команда LIFE for Safe Flight и ее партнеры, и ее наследие будет продолжаться намного дольше срока реализации проекта.«

Сайгак Герой — Юрий Арылов

«Одного энтузиазма накормить сайгака недостаточно!» — Ю. Арылова

Юрий Нимеевич Арылов — директор Центра диких животных. Животные в Республике Калмыкия, доктор биологических наук, а Профессор Калмыцкого государственного университета, заслуженный деятель наука Республики Калмыкия.

Очевидно, что сайгаки были страстью профессора Арылова. уже много лет. Круг его интересов в науке широк, в течение последних 24 лет активно занимался изучением копытных экология, в частности сайгаки, разведение дичи, окружающая среда охрана и экологическое образование для разных секторов Население.

Интервью редактора Saiga News Юрия Арылова для Saiga News Выпуск 20, страница 30

В Saiga News 19, читатели были проинформированы о печальной судьбе Центра дикой природы. Животные в Республике Калмыкия. Осенью 2014 г. Республики Калмыкия принято решение о ликвидации Центра, который проработал 15 лет. Однако профессор Юрий Арылов, у которого был директором Центра все эти годы продолжал руководить им. добровольно. Он надеялся, что все необходимые документы для перенос центра в заповедник «Черные земли» означал бы полученный.

Редактор: Когда вы впервые заинтересовались сайгаками?

Родился в г. Сургут Ханты-Мансийского автономного округа. Район, Сибирь, где проживало большинство калмыков, в том числе и мои родители. был сослан в 1943 году и где, как мы все знаем, сайгаки могли жили с мамонтами и шерстистыми носорогами. После школы я вернулся в Элисту, родной город моих предков, и вошел в аграрный факультет Калмыцкого государственного университета. Хотя в Первые годы своего образования я решил посвятить свою жизнь домашнего скота, я провел много времени, изучая дикую природу моя родная земля.

Однажды меня привлекло странное животное с мордой. напоминающий укороченный вариант хобота мамонта. Но тогда я не имел возможности внимательно изучить сайгака, которого было довольно много. в степях Калмыкии в то время. Правительство даже разработаны специальные программы по сокращению численности сайгака, что значительно повредила степную растительность. Были даже особые состояния сельскохозяйственные организации, деятельность которых заключалась в охоте сайгаки. Калмыкия получила значительную прибыль от продажи мяса сайгака в это время.

Редактор: Когда вы начали изучать сайгака и работать над его сохранение?

В конце 1980-х, когда Советский Союз погрузился в Перестройка, аграрный сектор страны начал сокращаться. В 1991 г. мне предложили должность заместителя директора Черных Землинский заповедник. Именно тогда моя мечта — узнать как можно больше о сайгаке и его экологии сбылось, и Сохранение этого прекрасного животного стало всей моей жизнью.

В 2001 г., когда положение сайгака стало катастрофическим в Россия, Кирсан Илюмжинов, глава Республики Калмыкия, предложил мне занять должность директора Центра Дикие животные, целью которых было разведение и содержание сайгаков в полудикие условия.Поэтому мы построили загоны для сайгаков и жилые корпуса для сотрудников питомника «Яшкуль» и посетителей, и вся инфраструктура, необходимая для научных исследования и проведение экологического просвещения и повышения осведомленности мероприятия для разных групп людей на территории 800 га в 70 км к востоку Элисты, выделенные Центру. Мы уже о нашем центре написали в Saiga News.

Редактор: Какой у вас обычный рабочий день?

На самом деле, каждый день, включая выходные, очень похож на нас.Я обычно начинаю свой рабочий день со звонков персоналу Яшкуль, чтобы узнать, что там происходит. Эти звонки определяют мой рабочий график на остаток дня. Административные вопросы, связанные с деятельностью Центра занимаю значительную часть моего времени в течение дня.

Среди других моих повседневных занятий я отвечал на письма, готовил отчеты, разработка планов на ближайшие дни и встречи должностные лица из других организаций. Я также активно занимаюсь преподаю в университете, где читаю курс экологии.я получать огромное удовольствие от работы с подрастающим поколением; я часто посетите сельские школы и расскажите детям о дикой природе родной земле, о сайгаке и о необходимости сохранения наше окружение.

Редактор: Не могли бы вы рассказать нам интересную историю о сайга?

В 2003 году наши сайгаки жили в небольшом питомнике Хар-Булук (17 км. из Элисты), где мы экспериментировали с искусственным вскармливанием. Самым общительным из зверюшек оказался мальчишка Пятнашка. (что можно примерно перевести с русского как «пятнистый»).При 2,5 месяцев Пятнашка получила перелом лучевой кости в правая передняя конечность. Мы сразу наложили шину на сломанный кость. Через полтора месяца после снятия гипса Пятнашка чувствовал себя вполне уверенно, опираясь на ногу, но все же оставался слегка хромым, поэтому получил прибавку к его звали и теперь называли Пятнашка-Хромоножка (второй часть переводится как «хромой»). В 2005 году этого самца перевели в общий вольер в питомнике Яшкуль, где он прижился очень хорошо, и долгое время он отвечал, когда я назвал его имя.

Редактор: Каковы основные проблемы в вашей работе?

На данный момент мне по известным причинам трудно говорить об этом. Однако мой богатый опыт в этой области позволяет мне подтверждаю (и, думаю, все мои коллеги со мной согласятся), что главная проблема — крайне мизерное финансирование или, откровенно говоря, совсем нет финансирования. К сожалению, одного энтузиазма недостаточно, чтобы покормить сайгака; ее также нельзя использовать в качестве «валюты» для покупки воды. К Подводя итог, если бы финансовая поддержка была достаточной, мы могли бы жребий для сайгака и «вернуть его к жизни», как это было когда-то.

: Можете ли вы придумать способы устранения препятствий на пути твоя работа?

Говоря глобально, экология и охрана окружающей среды должны стать приоритетом в социальном развитии государства стратегии. Следовательно, эта область должна получить высокий уровень финансовая поддержка, а не остаточное финансирование. Сохранение все компоненты природных экосистем должны стать одними из основные задачи для чиновников любого ранга и уровня, а также как для обычных людей.

Редактор: Что самое лучшее в вашей работе?

Лучшая часть моей работы — это осознание того, что вы участвует в очень важной сфере. Это относится не только к нашим работать с сайгаками напрямую, но также включает общение с специалисты приезжают в питомник Яшкуль со всех концов нашей огромная страна и из-за границы. Дети тоже занимают значительная ниша в моей профессиональной деятельности; они поглощают все, что мы им рассказываем и показываем, чтобы они могли занять наши места в будущем и сохранить сайгака и дикую природу в целом, как и мы делаем.

Мое самое главное достижение — разработка методов разведения сайгаков в полудиких условиях, которые были выведены в сотрудничество с исследователями из разных научных организации в России. В 2015 году животные Яшкульского разведения. Центр произвел на свет 15-е поколение малышей, а это значит, что созданное нами микропопуляция достаточно стабильна и жизнеспособный.

Редактор: Каковы перспективы сохранения сайгака? Что основные и наиболее важные шаги, которые помогут виду выживать?

Положение сайгака в России просто ужасное. Федерация.Также боль от недавней трагедии в Казахстане. вызвал нас невыразимо. Мы теряем уникальный вид, который пережила многочисленные стихийные бедствия, экономическая аварии, болезни и тд. Я думаю, это действительно важно как можно скорее разработать план действий, настоящий план, который должным образом финансироваться как на региональном, так и на федеральном уровне. уровни. В этом отношении мы должны поучиться у Республики Казахстан, где реальный план действий с адекватными финансовыми поддержка дала хорошие результаты; популяция сайгака увеличилась в 10 раз больше за 10 лет (с 23-24 тыс. особей в 2004 г. до 260-280 тыс. Человек в 2014 г.).

Редактор: Вы проработали более двух десятилетий, изучая и сохранение редких животных. Какие изменения вы заметили в этих лет, и каковы современные тенденции в этой области?

К сожалению, несмотря на многочисленные усилия, популяция сайгака уменьшилось в последние годы, что может привести к полному исчезновению вида. Я не пессимист, но и положительного не вижу тенденции сегодня.

В изоляции, где степь превратилась в песок

Дорога заканчивается, и старая советская машина, в которой я езжу, — «Лада Нива» — начинает трястись на грунтовой дороге.В темноте водитель Эрдни каким-то образом умудряется маневрировать между большими оврагами и насыпями песка, которые, кажется, невозможно различить.

Через пару часов езды на восток от российского города Элисты я оказываюсь в самом сердце калмыцкой степи — в фермерском поселке или лагере, где Эрдни живет со своей женой, детьми и отцом.

Сейчас конец 2020 года, а мир все еще охвачен продолжающейся пандемией. Кажется, повсюду люди пытаются сохранить социальную дистанцию.Но есть сообщества в некоторых частях света — например, здесь, в Российской республике Калмыкия, на северо-западном берегу Каспийского моря, к югу от Волги, — где расстояние — неизбежная реальность.

Калмыкия — малонаселенная республика; здесь проживает всего около 300 000 человек, на территории около 30 000 квадратных миль. Вы можете часами водить машину, не встретив ни одного человека.

Я приехал сюда, в калмыцкую степь, где живут потомки некоторых из последних кочевников Европы, чтобы увидеть обычаи и повседневную жизнь ее людей.

Когда мы приехали, я бросаю рюкзак в угол гостевой юрты, где остановился. Дом Эрдни находится в нескольких сотнях футов. Ближайший лагерь, несколько миль. Ближайший крупный населенный пункт, более ста миль.

Ночную тишину нарушают только звуки ветра и скрежет лисы о стены.

Эрдни просыпается около 5 утра и заводит мотоцикл. Я иду с ним в загон для овец, чтобы посмотреть, как он гонит их пастись.

Солнце встает и заливает пустынную безжизненную степь розоватым светом.Я смотрю на пейзаж и представляю себе множество племен и групп, которые когда-то населяли эти земли. Здесь около 1400 лет назад хазары, полукочевой тюркский народ, сформировали одну из самых влиятельных торговых империй в средневековом мире, оказав глубокое влияние на историю Европы и Азии. Калмыки пришли намного позже — потомки кочевых ойратских монголов, которые в 16-17 веках отправились на запад из нынешних Казахстана, России, Монголии и Китая в поисках пастбищ.

Сын Эрдни, Цирен, 11 лет, помогает с овцами. Его отец кричит ему, чтобы он был осторожен с лошадью, предупреждая, чтобы он не ехал слишком быстро.

За последние несколько десятилетий ландшафт Калмыкии подвергся серьезному опустыниванию, что поставило под угрозу средства к существованию фермеров, населяющих ее степи. Выпас пастбищ превышал допустимые пределы. Засуха и неумолимые ветры уничтожили некогда плодородные земли. Изменение климата усугубляет и без того ужасную ситуацию.

Во многих местах набегающее море песка настигает фермерские лагеря, поглощая запасы пищи их животных.

В 2020 году, говорит Эрдни, трава здесь почти не росла. Он задается вопросом, как он будет жить дальше. «Если 2021 год будет таким же, — говорит он, — выжить, вероятно, будет сложно».

Цирен просит отца отпустить его на поиски черепа коровы, который он недавно видел в степи. Фермер соглашается.

«По прошествии прошлого года, — говорит мне Эрдни после отъезда Цирен, — я больше не хочу, чтобы мой сын продолжал здесь мои традиции или жил на этом месте в степи.«Условия стали слишком тяжелыми. По его словам, люди начинают уезжать, чтобы жить и работать в других регионах. Даже Эрдни думал о переезде на север в поисках работы.

«Наш народ уже однажды был депортирован в Сибирь, — говорит Эрдни, имея в виду насильственное переселение советским правительством в 1943 году. — Теперь сама природа заставляет нас уезжать».

Мы с Эрдни вместе путешествуем по степи, путешествуя по почти безликой местности. Он показывает мне места других жителей — одни только строятся, другие живут здесь уже несколько поколений.

Мы проводим много времени вместе, обсуждая религию. Калмыкия, которая в основном является буддистской, является единственным регионом в Европе, где буддизм исповедует большинство населения.

В какой-то момент на горизонте появляется фигура. На нем спортивная куртка поверх традиционных одежд буддийского монаха. Я останавливаюсь, чтобы поговорить с ним. Его зовут Бадма, и он широко улыбается, приветствуя меня.

Бадма недавно вернулся из Индии, говорит он, где изучал духовные практики.Когда началась пандемия, он был вынужден уехать.

«Я обязательно вернусь и продолжу учебу, но только когда все закончится», — говорит он. Он называет пандемию своего рода кармическим испытанием — результатом нашего обращения с Землей и ее ресурсами.

Эрдни согласно кивает. Он говорит, что Земля тоже живая. Он тоже дышит.

Эрдни объясняет, что Зул, эквивалент Нового года, — это дата, когда калмыки традиционно добавляют год к своему возрасту — своего рода день рождения в масштабах всей культуры.

«Пережив 2020 год, — говорит он, улыбаясь, — мы могли бы легко прибавить пять лет».

Планета Кирсан | Житель Нью-Йорка

Кирсан Илюмжинов не является типичным постсоветским миллионером-буддистом-автократом. Он правитель Калмыкии, одной из наименее известных из двадцати одной республики России. Он также является президентом Международной федерации шахмат, или FIDE , руководящего органа мировых шахмат. Илюмжинов работает как Волшебник из страны Оз.Однако вместо воздушного шара он использует частный самолет. В Калмыкии, бесплодном участке земли, зажатом между Ставрополем и Астраханью, на берегу Каспийского моря, вы не можете пропустить этого человека: его фотография доминирует в зале прилета аэропорта и на рекламных щитах вдоль изрезанной колеями дороги, ведущей в столицу Элисту. покажите его верхом или рядом с разными людьми, которых он считает своими сверстниками — Владимиром Путиным, Далай-ламой, Русским православным патриархом Алексием II. В местном музее на выставке под названием «Планета Кирсан» представлены подарки, которые он получил от высокопоставленных гостей.Еще один экспонат, посвященный его шахматным реликвиям, можно увидеть в Шахматном музее, который расположен на третьем этаже Дворца шахмат в центре Шахматного города, построенного Илюмжиновым на окраине столицы. почти пятьдесят миллионов долларов — на Шахматную Олимпиаду 1998 года.

Илюмжинов к четырнадцати годам стал чемпионом Калмыкии, и он убежден, что с его авторитетом в качестве президента ФИДЕ он может превратить почти пустую пустыню размером с Шотландию в шахматный рай.Он видит Калмыкию как перекресток современной версии Шелкового пути, где орды шахматистов заменяют караваны хазар и скифов. «Все здесь исходит из моего образа», — сказал он мне, пожав плечами, недавно днем. «Я поднимаю республику».

Многие люди оспаривают последнюю часть этого утверждения, но никто не ставит под сомнение первую. Илюмжинов был избран президентом в 1993 году в возрасте тридцати одного года. Он немедленно упразднил парламент, изменил конституцию и продлил срок полномочий.Он не видит ничего прекрасного в демократии и с готовностью признает, что его республика коррумпирована. («Кого они арестовали на прошлой неделе? — сказал он мне. — Что-то, связанное с проверкой нижестоящих судов — на взятки или что-то в этом роде. Римская империя, и тысячи лет с тех пор — это всегда была проблема ». независимая налоговая гавань, как Люксембург или Монако.Калмыкия находится всего в нескольких сотнях километров к северу от Чечни, которая уже триста лет кроваво пытается отделиться от России. В Москве не шутят по этому поводу, а в 2004 году Путин положил конец прямым выборам региональных лидеров. Казалось, что новые правила положат конец политической карьере яркого молодого Илюмжинова. Тем не менее, в июне прошлого года Путин прилетел в Элисту и провел с ним час наедине. Никто не сообщил, что было сказано, но когда двое мужчин вышли и позировали для снимков, в глубоких черных глазах Илюмжинова загорелся отблеск восторга.Путин выглядел чопорным, суровым и отеческим. Когда пришло время назначать нового лидера, Путин назначил старого. Выбор был мгновенно подтвержден парламентом, созданным Илюмжиновым взамен распущенного им парламента.

Илюмжинов назвал свою автобиографию, опубликованную в 1998 году, «Терновый венец президента». убитый человек »). В книге он описывает, как вырос в Элисте.После школы работал на заводе и служил в Советской Армии. Затем он поступил в Московский институт международных отношений, где познакомился с такими людьми, как внук Брежнева и племянник Кастро, установив связи, которые оказались полезными в последние дни коммунизма, а тем более после. Илюмжинов очень выиграл от распада Советского Союза. Как и многие другие амбициозные бизнесменов , которые оказались в Москве в ранние беззаконные дни постсоветского капитализма, он ушел с миллионами — никто точно не знает сколько — среди прочего, торгуя автомобилями, и он сказал, что ему принадлежит доля в пятидесяти компаниях, в том числе в некоторых банках.

Как ни странно для шахматиста, Илюмжинов кажется неспособным сидеть на месте более пяти минут (возможно, это потому, что он также бывший чемпион Калмыкии по боксу). Он стильный мужчина — высокий и жилистый — и в той части мира, где «одет» часто означает носить одежду с пуговицами, Илюмжинов предпочитает хорошо скроенные темные костюмы, белоснежные рубашки и репсовые галстуки с ярким рисунком. Его коричневые лоферы-пенни блестящие и европейские. Шахматная игра Илюмжинова заставляет его большую часть времени путешествовать, но когда он оказывается в Элисте, он передвигается по городу на белом Rolls-Royce, за которым следуют Range Rover и Cadillac, которые он купил шестнадцать лет назад в Вене.Он держит в Москве черный Rolls, чтобы использовать его в своих частых поездках туда. Часто говорят, что Илюмжинов владеет десятью Rolls-Royce. Он это отрицает. «У меня никогда не было десяти», — сказал он. «Шесть, но не десять. Хорошая машина. Хорошо сделано, надежно. Кстати, они не правительственные. Это мои машины. Я заплатил за них и катаюсь на них. Республика ничего не платила ».

При семидесяти процентах рабочей силы безработных и огромном долге региона перед Москвой, Калмыкия не имеет такой экономики, которая могла бы покрыть покупку большого количества роскошных автомобилей. .Илюмжинов может быть богатым, но его люди определенно не богатыми, и мало кто верит, что шахматы многое сделают, чтобы это изменить. На протяжении тысячелетий богатый чернозем Калмыкии был идеальной средой для разведения овец и других животных. В 1950-е годы Советы решили использовать возможности пастбища и завезли более миллиона новых овец, но верхний слой почвы был тонким, а травы не хватало, чтобы прокормить такое количество животных. Кроме того, московские сельскохозяйственные чиновники решили, что подойдут только мериносовые овцы.Их шерсть мягкая, но их копыта, отточенные жизнью на неровных горных склонах, режут, как бритва, нежную почву. Калмыкия стала первой в Европе рукотворной пустыней, официально признанной Организацией Объединенных Наций зоной экологического бедствия. На спутниковых снимках это похоже на Луну; только самые большие участки Центральной Азии могут сравниться с мрачными просторами пустоты. Поголовье овец, которое по-прежнему является основным источником дохода, было опустошено, а попытки развести верблюдов в пустынной местности были лишь частично успешными.Когда Илюмжинов впервые баллотировался в президенты в 1993 году, он сказал, что решит эту проблему. Он также пообещал каждому пастуху в Калмыкии мобильный телефон — свою версию курицы в каждом горшке. Это была новая идея, и люди были в восторге, но мобильные телефоны мало что помогли в борьбе с бедностью.

Я должен был впервые встретиться с Илюмжиновым в субботу; Однако когда я приехал к нему в офис, его пресс-секретарь объяснил, что из Москвы внезапно прилетели «частным самолетом» несколько богатых людей, и президент взял их на охоту на волков.Встречу придется подождать. В наши дни богатые люди прилетают все чаще, потому что в Калмыкии есть нефть и газ, а также еще более важный ресурс — море. Илюмжинов заключил соглашение с группой немецких инвесторов и иранских производителей нефти о строительстве порта на Каспии, в Лагани. Планируется, что нефть будет поставляться через республику в Индию, которая в ней остро нуждается. Калмыкия — или, по крайней мере, Илюмжинов — заработает миллионы. «Мы не хотим пасти овец всю жизнь», — сказал он мне, когда мы наконец встретились.«Мы тоже хотим развиваться, цивилизоваться. Почему-то в Америке люди думают, что имеют право жить хорошо. Мы тоже хотим жить хорошо! Мы хотим построить порт. Мы хотим развивать торговлю. Мы хотим создавать рабочие места. Мы хотим, чтобы Калмыкия стала торговым перекрестком ». Илюмжинов ударил серебряным колоколом по столу для переговоров в своем офисе. Мгновенно появилась секретарша. «Кофе?» он спросил. «Чай?»

Илюмжинов способен говорить или говорить почти все; футбольный фанатик, который тратит миллионы долларов на местную команду «Уралан», он объявил в 1996 году, что купил звезду чемпионата мира Диего Марадону, что было бы все равно что подписать Дерека Джетера играть в бейсбол в Черногории.Марадона так и не пришел. Илюмжинов поклоняется Бобби Фишеру, бестолковому американскому эмигранту-антисемиту, который в 1972 году победил Бориса Спасского на чемпионате мира по шахматам. Фишер играл блестяще и вел себя как избалованный мальчишка. Острый матч, прошедший на нейтральной территории в Исландии, отозвался мрачным эхом времен холодной войны. Фишер больше не может вернуться в Соединенные Штаты; он обвиняется в нарушении санкций против бывшей Югославии, сыграв там матч-реванш против Спасского в 1992 году.Илюмжинов называет Фишера «звездой истории цивилизации» и сравнивает его с Ньютоном, Эйнштейном, Коперником и космонавтом Юрием Гагариным. В 1995 году Илюмжинов появился в Будапеште с сумкой, в которой лежало сто тысяч долларов. Он передал деньги Фишеру и сказал, что это компенсация за тот факт, что Советский Союз никогда не платил гонорары за книгу Фишера «Мои шестьдесят памятных игр». Илюмжинов настаивает на том, что он «серьезно относится к тому, что говорят звезды или колдуны», и часто комментирует свою способность общаться с инопланетянами.В 2001 году он сказал журналистам, что недавно был на борту U.F.O .: «Инопланетяне надели на меня желтый скафандр. Они провели меня по космическому кораблю и показали командный центр. Я чувствовал себя с ними очень комфортно ». Илюмжинов во многом полагается на услуги болгарского астролога по имени Ванга, который сказал ему, что станет президентом Калмыкии и FIDE . Она также сказала, что он построит нефтепровод и «фабрику по очистке шерсти».

До сих пор она была права во всем, кроме трубопровода.Вскоре после того, как он стал президентом, Илюмжинов издал директиву Указ 129: «О государственной поддержке развития шахматного движения». С тех пор изучение шахмат требовалось от каждого ученика первых трех классов и настоятельно рекомендовалось другим. Появились клубы, и молодые люди рассказывают о хитросплетениях защиты индейцев Нимзо и Королевского гамбита, как американские подростки могут обдумывать последствия сюжетных линий в «ОК». Усилия оказались успешными: семнадцать студентов из крошечной республики получили официальные рейтинги FIDE за последнее десятилетие, что является выдающимся достижением для места с триста тысяч жителей.(Для сравнения, в Москве, городе с восьмимиллионным населением, но по-прежнему являющемся настоящим шахматным центром мира, цифра равна сотне, а в Санкт-Петербурге — сорок восемь.) «Шахматы воспитывают детей», — сказал мне Илюмжинов. «Они получают более высокие оценки. Они выступают. Они сосредоточены ».

Илюмжинов редко остается в стороне от новостей надолго. Российские лидеры обсуждают, что делать с могилой Ленина после падения коммунизма. Несколько месяцев назад он придумал решение: он просто купил бы гробницу за миллион долларов, а затем построил бы мавзолей в Элисте, чтобы держать его.Большинство россиян смеялись и качали головами, как это часто бывает с его планами. Однако бывают случаи, когда смех не совсем работает. Илюмжинов провел много времени в Багдаде в девяностые годы и считает Саддама Хусейна своим другом. Несколько лет назад он предложил Саддаму участок земли в четыре гектара в столице Калмыкии. «Через двадцать, тридцать, пятьдесят лет история скажет свое слово», — сказал мне Илюмжинов, когда я спросил, как он сейчас относится к Саддаму. «Он держал все это воедино. В Ираке есть сунниты, шииты, курды.Так много проблем. Но тогда было тихо. С ним приходилось вести переговоры, но это политика. Конечно, я буддист. Когда продолжаются пытки и течет кровь, мне это не нравится ».

Калмыкия — единственный буддийский регион на территории Европы. Люди, чей язык происходит от монгольского, являются потомками кочевников, которые впервые бродили по степям Средней Азии почти восемьсот лет назад под предводительством Чингисхана, который, как оказалось, является одним из героев Илюмжинова вместе с Фишером. и Далай-лама.Единственное произведение искусства, которое я когда-либо замечал в пустынных коридорах, ведущих к его кабинету, был гигантский, скрученный, салатовый портрет военачальника XIII века. В самом офисе есть еще один. «Я не понимаю, когда его называют диктатором, — сказал мне Илюмжинов. «Если есть порядок, если есть закон, если есть установленные правила игры, каждый должен их соблюдать, иначе мы превратимся в животных. И даже у животных есть определенный порядок — волки, овцы. Повсюду должны быть порядок и дисциплина.Кто его нарушает, конечно, надо наказывать, а кто работает, пусть работает. У Чингисхана был порядок, дисциплина; он создал государство, он улучшил жизнь своего народа — это было нормально ».

Империя Чингисхана в конце концов распалась. Большинство кочевников осталось в Средней Азии, но одна группа мигрировала к Каспийскому морю и заселила то, что стало Калмыкией — калмыков, — турецкое слово, означающее «остаток». С тех пор это было нелегко. Петр I разрешил калмыкам строить храмы и практиковать буддизм в обмен на защиту южных границ Российской империи.Однако к концу восемнадцатого века Екатерина Великая заставила буддийское царство подчиниться. За Волгу бежало более ста тысяч человек. Большинство умерло. В 1930-е годы Советы просто забрали кочевников из их палаток и расселили их в колхозах, как они сделали это с миллионами других. Это была катастрофа, но надвигалось гораздо худшее: Сталин заподозрил калмыков в поддержке нацистов во время Второй мировой войны, поэтому депортировал их всех. Даже для Сталина это был эпический акт геноцида.Начиная с 28 декабря 1943 г. калмыков погрузили в вагоны для перевозки скота и отправили в Сибирь; многие погибли до прибытия поездов. Еще тысячи умерли в последующие годы изгнания. Им не разрешили вернуться в свои дома до 1957 года, после того как Никита Хрущев произнес свою «секретную речь», осуждающую Сталина. К тому времени калмыков было меньше семидесяти тысяч; большая часть их домов была экспроприирована русскими после войны, и все буддийские храмы были разрушены.

Илюмжинов решил отстроить все заново.И больше. «Тринадцать лет назад, когда они выбрали меня, в Калмыкии не было ни одного буддийского храма», — сказал он, когда мы сидели в его кабинете и смотрели на недавно построенный Золотой храм. Строительство длилось шесть месяцев, и он открылся 27 декабря, как раз к годовщине депортации Сталиным калмыков. Илюмжинов надеялся иметь под рукой Чака Норриса (который бывал там раньше) и нескольких знаменитых буддистов — он упомянул Стивена Сигала, Ричарда Гира и Шэрон Стоун.Никто не сделал этого; но там были королевский посол Непала в Российской Федерации, представители буддийских общин из Тувы, Монголии и Тибета, а также специальный представитель Далай-ламы (который посетил это место в 2004 году и освятил это место). «За тринадцать лет мы построили тридцать восемь буддийских храмов — тридцать восемь! Мы построили 22 православных храма. Мы построили польский католический собор и мечеть. И я хочу подчеркнуть: это не Россия построила; Его построила не Москва, не инвесторы и не спонсоры.Все это было построено на мои личные деньги и передано людям ». (Он принял решение построить собор после встречи в 1994 году с Папой Иоанном Павлом II в Ватикане, хотя, по его словам, был только один Католик, живущий в Калмыкии.) Илюмжинов вложил пятнадцать миллионов долларов в собор и гораздо больше — в Золотой Храм. «Весь храм построен на мои деньги. Только что пришел министр строительства, и я дал ему еще шесть миллионов рублей — около двухсот тысяч долларов — на выплату зарплаты.’’

Один российский ученый надеется замедлить таяние Арктики.

P НАЧИНАЕТСЯ НА вершине утеса на северной окраине России, Сергей Зимов снимает берет, позволяя своим длинным седым волосам упасть на спину. Его глаза светятся, когда он наклоняет свое обветренное лицо к мерзлой земле. В тумане нескончаемых северных дней он выглядит как фигура, поднятая с золотого фона русской православной иконы.

Ваш браузер не поддерживает элемент

Больше аудио и подкастов на iOS или Android.

Г-н Зимов, имя которого происходит от русского слова «зима», живет со своей женой Галиной в простом деревянном доме недалеко от Черского, форпоста на окраине России, севернее Рейкьявика и восточнее Токио. В их доме по полу спальни разбросаны бивни шерстистого мамонта. Река Колыма манит из окна. Это земля, непригодная для жизни человека, где зимой температура опускается ниже минус 50ºC, а летом москиты чернеют небо.«Чтобы быть пророком, нужно жить в пустыне», — говорит Зимов.

В советское время мало кто путешествовал по Колыме по собственному желанию. Этот регион имел репутацию одного из самых суровых и ледяных уголков ГУЛАГа. К тому времени, когда Зимовы переехали туда в 1980 году, лагеря уже закрылись, но мороз остался. Первые несколько лет они жили без электричества, использовали керосиновые лампы и черпали воду из реки. Отдаленность Черского имела свои преимущества. «Мы чувствовали себя здесь очень свободно, — говорит Галина, вдали от глаз коммунистической партии.Имея ученую степень в области геофизики и придерживаясь противоположного мнения, г-н Зимов стал соучредителем Северо-восточной научной станции ( NES S ) для исследования Арктики и начал целую жизнь изучать крайний север.

В середине 1980-х он предсказал распад Советского Союза. Он запасся припасами. «Когда бывает засуха, сначала засыхают самые дальние ветви», — объясняет он. Он может похвастаться и другими предчувствиями, такими как обвал цен на нефть в 2014 году. Он советует всем, кто прислушается, инвестировать в золото.

Колымские сказки

Но больше всего господина Зимова беспокоит экологический апокалипсис. Более 20 лет он и его сын Никита заселяют участок площадью 160 квадратных километров (62 квадратных мили), который они называют Плейстоценовым парком, с яками, лошадьми, овцами, быками и другими пастбищными животными. Г-н Зимов считает, что звери вырвут с корнем и растоптут кустарники, мох и лиственницы, которые покрывают местность, расчистив путь для лугов, которые распространились в эпоху плейстоцена, ледниковый геологический период, который начался 2.6 миллионов лет назад и закончилось 12 000 лет назад. Он утверждает, что это замедлит таяние вечной мерзлоты, процесс, который приводит к выбросу парниковых газов, которые могут ускорить изменение климата. «Я строю ковчег», — говорит он, описывая свой проект в метафорических терминах — и без намека на иронию.

Почти четверть Северного полушария, площадь в два раза превышающая размер Америки, расположена на поверхности земли, состоящей из почвы, которая остается мерзлой не менее двух лет. Один исследователь 18-го века описал, как железные лопаты ломаются при ударе.Михаил Сумгин, ученый советской эпохи, пионер изучения мерзлой земли, часто называл ее «русским сфинксом». Технический термин «вечная мерзлота» — это перевод русской фразы Сумгина: вечная мерзлота , или вечный мороз.

Это не так навсегда, как когда-то считалось. В то время как Земля нагревается с угрожающей скоростью, Арктика нагревается более чем в два раза быстрее. По всему региону земля начинает уступать дорогу, искажая дороги, здания, трубопроводы, береговые линии и берега рек.

Ущерб, нанесенный наземной инфраструктуре и источникам средств к существованию, вызывает серьезное беспокойство. Но другая опасность таится под поверхностью: богатые залежи органического материала, такие как старые корни растений и туши животных, которые сохраняются во льду на протяжении миллионов лет. Когда вечная мерзлота тает, этот органический материал превращается в пищу для микробов, которые превращают его в углекислый газ и метан. Эти газы ускоряют потепление планеты, что ускоряет таяние вечной мерзлоты — петлю обратной связи с потенциально катастрофическими последствиями.«Мы можем отказаться от ископаемого топлива, мы можем перестать рубить деревья, но с вечной мерзлотой это вторичный эффект», — говорит Роберт Макс Холмс, заместитель директора Исследовательского центра климата Вудвелла, американского аналитического центра. «Это не то, чем мы занимаемся напрямую, и это усложняет контроль».

Холодный, как лед

Северная вечная мерзлота содержит до 1600 миллиардов тонн углерода, или вдвое больше углерода, чем в настоящее время содержится в атмосфере, и в три раза больше, чем заблокировано в лесах мира.Этот углеродный резервуар часто называют «бомбой», но вечная мерзлота ведет себя больше как негерметичная труба. Сколько и как быстро труба будет протекать, зависит от множества факторов — не в последнюю очередь от желания человечества сократить собственные выбросы парниковых газов.

Оценки сильно различаются. Некоторые утверждают, что если усилия по смягчению последствий изменения климата увенчаются успехом, вечная мерзлота может улавливать больше углерода, чем выделять; другие считают, что вечная мерзлота становится чистым источником выбросов, хотя и крошечным по сравнению с человеческими существами. Но если люди продолжат извергать парниковые газы нынешними темпами, широко принятые модели предсказывают, что 5-15% запасов углерода вечной мерзлоты могут быть высвобождены в этом столетии, увеличивая глобальное потепление на целых 0.27ºC. Чтобы даже иметь шанс ограничить глобальное потепление на 1,5 ° C выше доиндустриального уровня, Межправительственная группа экспертов по изменению климата, организация UN , дает обществу углеродный «бюджет» в 580 млрд тонн; выбросы вечной мерзлоты могут израсходовать примерно четверть этого количества.

Даже самые лучшие оценки с трудом отражают сложность таяния вечной мерзлоты, и исследователи этого процесса только начинают понимать. Большинство моделей климатологов предполагают, что он будет таять равномерно, по несколько сантиметров за раз в течение десятилетий на обширных территориях, и этот процесс известен как «постепенное оттаивание».Но экспертов по вечной мерзлоте также беспокоит таяние очагов льда, вызывающих быструю эрозию или «резкое таяние». Пейзажи разрушаются, и открываются воронки, в результате чего слои вечной мерзлоты с более богатыми запасами углерода подвергаются воздействию все более высоких температур. Вода также может скапливаться в этих обрушившихся областях, образуя «термокарстовые» озера над слоями незамерзшей почвы. Такая среда привлекает микробы, производящие метан. Чем больше изучается вечная мерзлота, тем больше ученые находят «сюрпризы, о которых мы недостаточно знаем», — говорит Тед Шур из Университета Северной Аризоны.

Вдоль реки к югу от Черского г-н Зимов демонстрирует, насколько разные участки вечной мерзлоты отличаются друг от друга. Структура вечной мерзлоты здесь скорее соты, чем слоеный пирог. Вместо того, чтобы равномерно таять по плоской поверхности, вода капает между ними и образует лед вокруг ядер в форме многоугольника. Когда лед начинает таять, он обнажает щели между пилонами, оставляя землю похожей на поле для магната на лыжном склоне. Г-н Зимов сравнивает этот процесс с «растеканием трещин в глине или на полотнах старых мастеров».

Мало кто сделал больше, чтобы разгадать загадки русского сфинкса. «Теперь каждый ученый осознает важность углерода в вечной мерзлоте», — говорит г-н Холмс. «Многое из этого можно проследить до Зимова».

В 1993 году Зимов и группа российских соавторов опубликовали статью в журнале Journal of Geophysical Research Американского геофизического союза, в которой утверждалось, что углерод выходит из активного слоя арктической вечной мерзлоты зимой, а не только летом, поскольку ранее считали.Ученые начали ездить к Черскому для проведения собственных исследований. Вместе с группой американских сотрудников г-н Зимов опубликовал серию статей, показывающих, что вечная мерзлота содержит гораздо большие запасы парниковых газов, чем считалось ранее. «Каждый раз, когда мы говорили с Сергеем о чем-то, что казалось неожиданным, рано или поздно он нас убеждал», — говорит Ф. Стюарт Чапин, эколог из Университета Аляски в Фэрбенксе и один из его соавторов.

Г-н Зимов также приватизировал NESS и превратил его в глобальный хаб.Управление международной исследовательской станцией в Арктике даже в лучших условиях представляет собой логистическую проблему. В постсоветской России для этого требовалось сочетание находчивости и своенравия. Брюс Форбс из Арктического центра Лапландского университета вспоминает «постапокалиптические сцены, в которых дети поджигают заброшенные здания для развлечения» во время визита к Черскому в 1990-е годы. «В то время, когда он побывал в этом месте, это был конец света», — говорит Владимир Романовский, руководитель лаборатории вечной мерзлоты Университета Аляски в Фэрбенксе.«Он превратил ее в одну из лучших исследовательских станций в районе вечной мерзлоты».

Тем не менее, Зимов остается фигурой поляризующей. Его резкое поведение многих оттолкнуло. «Мой отец не очень дипломатичный человек, — тяжело вздыхает Никита. Его дерзкий образ и дикие теории о более широком мире могут затмить его научные взгляды. Г-н Зимов происходит из научной традиции в России, которая тяготеет к грандиозным, всеобъемлющим теориям, выходящим за рамки дисциплинарных границ.Он вызывает в памяти русских эрудитов начала 20-го века, таких как Владимир Вернадский, который сделал новаторские открытия в геохимии, разработал концепцию биосферы и поддержал русский космизм, движение, которое стремилось излечить смерть и покорить звезды. Г-н Зимов склонен исходить из своих идей и измерять лишь настолько, чтобы убедить себя в своей правоте. «Его бы устроила выборка размером в один человек», — говорит Чапин. Это может сбить с толку западных ученых, которые ценят данные и работают в сверхспециализированных областях.

То, что Зимову не хватает точных данных, он почти компенсирует глубоким вовлечением в окружающую среду. На одном из своих испытательных полигонов ниже по реке он ударяет по земле длинным металлическим шестом, чтобы показать, где начинается вечная мерзлота. Он может сказать, в каком состоянии находится земля, по издаваемому ею звуку. В 2018 году Зимовы заметили, что активный слой вечной мерзлоты зимой больше не промерзает. Средняя температура на их испытательных площадках была на восемь градусов выше, чем десять лет назад, поднявшись с -6ºC до + 2ºC.По другую сторону Берингова пролива на Аляске г-н Романовский наблюдал подобные явления в десятках мест.

Чтобы заглянуть под активный слой, Зимов едет на несколько часов вниз по реке к месту под названием Дуванный Яр. Воздух наполняется сернистым зловонием. Вдоль реки открыты миллионы лет геологической истории. Г-н Зимов берет кость: «Мамонт».

Раньше, когда по Земле бродили шерстистые мамонты, крайний север напоминал современную африканскую саванну. Густые луга простирались через Сибирь, Аляску и канадский Юкон, где паслись стада травоядных животных.Наряду с мамонтом были зубры, лошади, лось и северный олень. Волки и пещерные львы держали популяции под контролем. Однако когда плейстоцен уступил место голоцену, крупные травоядные вымерли. И когда они исчезли, пейзаж изменился. Сухие травы превратились во влажную замшелую тундру.

Одно давнее объяснение массового вымирания гласит, что причиной было потепление климата. Однако Зимов считает, что более мягкий климат только способствовал появлению настоящих злодеев.В статье American Naturalist в 1995 году он утверждал, что человеческая охота привела к исчезновению мегафауны на крайнем севере.

По мнению г-на Зимова, обращение вспять этого процесса и возрождение пастбищ может стать ключом к сохранению вечной мерзлоты. Это будет означать повторное внедрение крупных млекопитающих, которые могут утрамбовывать мох, валить деревья и взбивать почву, позволяя траве снова расти. Трава может отражать больше света и уменьшать количество тепла, поглощаемого почвой; он также может улавливать больше углерода своими корнями, чем сегодняшняя флора.

Эта логика лежит в основе плейстоценового парка. Г-н Зимов хочет расширить парк через Аляску до Канады. Он и его сын даже мечтают однажды приютить шерстистых мамонтов и заключили партнерство с Джорджем Черчем из Гарвардского университета, который надеется возродить древних зверей с помощью технологии редактирования генов CRISPR .

Некоторые аспекты теорий Зимова, похоже, остаются в силе, хотя могут показаться парадоксальными. Возьмите деревья, которые он хочет уничтожить. В регионах с умеренным климатом деревья улавливают углерод, а вырубка его выбрасывает в атмосферу.На крайнем севере под землей хранится больше углерода, чем в редких лесах. Удаление деревьев может иметь чистый положительный эффект, так как вечная мерзлота остается прохладнее и предотвращается разрушение органического материала, заключенного в ней. То же самое и с согревающим эффектом снега, который г-н Романовский называет «огромным изолятором». На его испытательных полигонах в окрестностях Фэрбенкса толстый зимний снег может повысить температуру земли на 3-5 градусов. Зимов считает, что животные также могут убирать снег зимой, уменьшая этот эффект.

Ковчег истории

Результаты плейстоценового парка многообещающие. Нынешнее сочетание якутских лошадей, бизонов, овцебыков, лосей, северных оленей, овец, яков и калмыцкого скота помогло возродиться пастбищам. Среднегодовая температура почвы на пастбищах на 2,2 ° C ниже. Больше углерода также задерживается в верхнем слое почвы в этих областях.

Сторонникам радикального переворота Зимовы внушают дразнящее чувство возможности. «Сейчас проблема масштабируется, — говорит г-н Форбс из Университета Лапландии.«Сколько животных вам на самом деле нужно?» Группа исследователей из Оксфордского университета, работающая с Никитой, опубликовала в 2020 году исследование, в котором пришел к выводу, что изменение Арктики до такой степени, которая окажет серьезное влияние на выбросы, будет «гигантской задачей». Это означало бы реинтродукцию тысяч животных и потребовало бы поддержки со стороны правительства и жителей. Десятилетнее технико-экономическое обоснование с участием примерно 3000 животных обойдется в 114 миллионов долларов.

Некоторые считают, что все эти усилия и затраты отвлекают от сосредоточения усилий на сокращении общих выбросов, что является самым надежным способом уберечь планету и вечную мерзлоту от потепления.Скептики задаются вопросом, будут ли пастбища работать для сохранения вечной мерзлоты, или же у пасущихся животных не будет других побочных эффектов.

Зимовы по-прежнему полны решимости продолжать. Их действия во многом зависят от их силы воли. Однажды Никита собрал более 100000 долларов с помощью краудфандинга, чтобы привезти в парк стадо из 12 зубров и сам отвезти их из Дании в Черский, куда они прибыли на барже сразу после полуночи в середине июня 2019 года, когда ваш корреспондент был в гостях.

После того, как зубров выпустили, Зимовы удалились праздновать в столовую исследовательской станции. Они налили самогон , крепкого российского домашнего пива, и выпили за здоровье животных. (Все зубры пережили свою первую зиму.) Г-н Зимов вышел на улицу, чтобы покурить, и сел под гигантской спутниковой тарелкой, которая украшала станцию ​​с советских времен. «Раньше это было для связи с партией, теперь это для связи с Богом», — смеется он, указывая на блюдо.«Бог посылает нам сигналы: собирайте животных». ■

Чтобы получить больше информации об изменении климата, зарегистрируйтесь в The Climate Issue, нашем двухнедельном информационном бюллетене, или посетите наш центр изменения климата

Эта статья появилась в разделе «Рождественские специальные предложения» печатного издания под заголовком «Пророк мира» вечная мерзлота »

Человек, купивший шахматы | Шахматы

Редкий в этой стране штормов ветерок шевелит навесом, под которым сидит Будда. Женщина кладет сумку для покупок, чтобы положить цветок и произнести свои молитвы.Напротив главной площади находится памятник Ленину. А между Буддой и Лениным, в центре площади, огромная шахматная доска с огромными фигурами, вокруг которой толпа наблюдает за игрой между двумя суровыми мужчинами.

Это Элиста, столица далекой российской республики Калмыкия, одной из самых бедных и отдаленных федераций. За полуразрушенными невысокими кварталами, которые окружают центр города, есть не что иное, как продуваемая ветрами степь и бескрайние расстояния, где плоская земля встречается с небом.Ближайший действующий аэропорт находится в нескольких часах езды, в Волгограде — бывшем Сталинграде — в самой России, мимо только нескольких овец, странного одинокого пастуха или всадника без седла и толстых и стремительных убийств ворон.

Мало кто слышал об этой южной республике до того, как в октябре здесь прошел чемпионат мира по шахматам. Его выиграл россиянин Владимир Крамник, который обыграл болгарина Веселина Топалова. Организованный здесь всемирной шахматной федерацией, Международной федерацией шахмат (FIDE), матч сделал Элисту бесспорной мировой столицей древней игры, и это стало так потому, что президент ФИДЕ — человек, которого гнали с места проведения чемпионата на танцевальную площадку. выставку, а затем на банкет в белом роллс-ройсе — тоже президент Калмыкии: шахматный фанатик-мультимиллионер Кирсан Николаевич Илюмжинов.

Илюмжинов мягко говоря эксцентричен. Во-первых, он верит в космических пришельцев и даже утверждает, что путешествовал с ними. Он сочетает в себе политическую безжалостность, не терпящую небольшого сопротивления, с глубокой духовной преданностью и верой в то, что привезти шахматы в его страну божественно предопределено. Он может быть очаровательным, но его нарциссизм и амбиции бесстыдны. У него были беседы с Папой Иоанном Павлом II, Далай-ламой, Генри Киссинджером и Владимиром Путиным, в то время как он боролся с собственными предвыборными кампаниями по обещанию бесплатного мобильного телефона для каждого пастыря и о том, что Диего Марадона будет играть за местную футбольную команду.

И теперь он короновал себя королем мировых шахмат, организовав объединение в единый чемпионат игры, в которую играют миллионы, но раздираемую 13 годами язв и интриг. С победой Крамника Кирсан Илюмжинов завершает покупку самой почтенной и эзотерической игры в мире. В своей статье в Wall Street Journal во время чемпионата Гарри Каспаров описал Илюмжинова как создателя «вертикальной колонны власти, которая была бы знакома любому сегодняшнему обозревателю России».Он управляет шахматным миром так же авторитарно, как и своей республикой ».

13 октября состоялся финальный захватывающий матч чемпионата. После того, как матч закончился со счетом 6-6, чемпионат был определен в напряженный день тай-брейков — что эквивалентно серии пенальти в футболе — чтобы дать шахматам первого бесспорного чемпиона мира с тех пор, как Каспаров покинул ФИДЕ в 1993 году и основал его. Профессиональная шахматная ассоциация (PCA), титул, который он когда-то защищал от британца Найджела Шорта в Лондоне.С тех пор PCA и FIDE проводили отдельные чемпионаты, так что шахматы были похожи на две американские бейсбольные лиги, но без эквивалента Мировой серии. Попытки организовать объединяющий «финал» между двумя параллельными колоннами оказались безуспешными … до сих пор, когда Крамник, чемпион PCA, согласился сразиться с Топаловым, чемпионом ФИДЕ, после того, как Илюмжинов вложил призовой фонд в 1 миллион долларов, чтобы разделить его. между двумя игроками.

Так мировые шахматы утвердились на задворках запредельного: в 1995 году ФИДЕ — вторая по величине спортивная организация в мире после ФИФА, насчитывающая 154 национальных члена — находилась в кризисе, ее президент Флоренсио Кампоманес осаждался обвинениями в финансовой неравномерность.На конференции ФИДЕ в Париже в том же году Кампоманес ушел в отставку при условии, что его преемником станет Илюмжинов. Двумя годами ранее Илюмжинов был избран президентом Калмыкии после агитации в степи на лимузине Lincoln, обещая превратить эту ужасно бедную республику в «Корпорацию Калмыкия», «новый Кувейт». Он был переизбран, не встречая сопротивления, в 1995 году, и его чествовали постановкой концерта Boney M на площади Ленина в Элисте. В 2002 году он был повторно назначен Владимиром Путиным после того, как выборы глав республик были отменены Москвой.

Взяв под свой контроль ФИДЕ, а также Калмыкию, Илюмжинов поставил себя и свою страну на ведущую роль на мировой арене, которая объединила бы фантазию и реальность, заблуждение и реальную политику, шахматы и деньги. Илюмжинов финансировал премии по всему миру; он потратил 100 миллионов долларов на комплекс под названием City Chess на окраине своей столицы, включая гостиницу и шахматный музей, с еще более экстравагантным развитием. К нынешнему чемпионату здание парламента Калмыкии — единственная подходящая арена — пришлось полностью отремонтировать, заплатив огромные деньги.Однажды Илюмжинов подошел к Каспарову в Будапеште и дал ему 100 000 долларов наличными, чтобы компенсировать потерю советских гонораров за книгу, которую он написал. Вопрос о том, где заканчиваются расходы Илюмжинова и где начинается Калмыкия, является предметом ожесточенных споров.

Илюмжинов принадлежит к народу, происходящему из монгольских орд Чингисхана, которые отправились на запад, в Каспийское море, чтобы основать единственную буддийскую нацию в Европе. Слово «калмык» по-турецки означает «остаток». Люди кочевников и пастухов, их религия и обычаи в целом терпимо относились к Имперской Москве и Санкт-Петербургу, пока их воины защищали южные окраины России.Но Сталин был убежден, что калмыки симпатизируют нацистскому вторжению 1941 года, и с 28 декабря 1943 года приказал депортировать весь народ в Сибирь, треть из которых умерла в вагонах для перевозки скота в пути. Когда им разрешили вернуться в 1957 году, во время «оттепели» Никиты Хрущева, калымков осталось 70 000 человек. Сейчас их 320 тысяч, и их национальный вид спорта — навязчивая идея их президента, игра, которую он сделал обязательной в школе вскоре после вступления в должность: шахматы.

Ни один матч со времен Спасского и Фишера или Каспарова и Карпова не привлек такое широкое внимание среди непосвященных, как между Крамником и Топаловым, благодаря тому, что стало известно как «большой туалетный скандал».После четырех игр, когда Крамник выигрывал 3: 1, команда Топалова жаловалась, что Крамник посещал туалет в среднем 50 раз за игру, причем каждая игра длилась от трех с половиной до семи часов. Подразумевалось, что он жульничает с компьютером. Апелляционная комиссия исключила «внешнюю помощь» и сообщила, что Крамник посещал туалет только 18 раз за игру. Но комитет частично удовлетворил жалобу, поскольку Илюмжинов посоветовал Крамнику закрыть туалет и использовать общий туалет, а видеозаписи перерывов на отдых Крамника (правда, не в самом туалете, который не исследуется) передали команде Топалова для проверки. анализ.Возмущенный Крамник отказался играть пятую партию, которую уступил Топалову. Шахматный мир сплотился за Крамником, и после прямого вмешательства Илюмжинова оставшаяся часть матча проходила под тенью угрозы, которую Крамник не признал — более того, юридически оспорил — победу Топалова.

Зрители финальных тай-брейков разделились на двоих: тех, кто смотрел вживую, в тишине арены, и тех, кто следил на экране в вестибюле под табличкой с надписью «Keep Silence».Отличный шанс. Кожаные старики с советскими военными медалями обсуждали каждый ход, а на втором экране комментатор из Москвы гроссмейстер Владимир Белов разыгрывал различные гипотезы. «Было бы безумием, если бы черные пошли g4!» кто-то крикнул. ‘Нет! Он должен открыть королеву! «Здесь здорово провести матч, — говорит Белов. «В Москве шахматы теряются во всем остальном. Здесь все остальное.

Тамбаев Самджевич, 83 года, был ранен под Сталинградом и затем был «отправлен в отставку в Сибирь по национальности».Проработав бухгалтером, он вернулся в Калмыкию, чтобы стать штатным чиновником Коммунистической партии. Он фанат Топалова из-за его атакующей игры. Может, я научился уважать такой подход в Красной Армии ». Дмитрий Акума и Станислав Насташук, которым по 14 лет, посещали каждую игру и любят шахматы, потому что, по словам Дмитрия, «они помогают нам развиваться и развиваться, уберегая нас от алкоголя и наркотиков». Другой восторженный зевак — Оксана Ситник с ее светлыми локонами, миниатюрной юбкой, прозрачными чулками и сапогами на остром каблуке.«Проведение чемпионата здесь — заслуга нашего президента», — говорит она. «Калмыкия — шахматная страна, и Президент это отражает».

В чемпионате, выигранном Крамником, именно Илюмжинов — а не ошеломленный чемпион — снова выходит в центр внимания: сначала на представлении традиционных калмыцких танцев, во время которого Крамника венчают огромным венком и вручают золотой кубок. . Илюмжинов вручает чемпиону еще один приз — породистую лошадь. «Я знаю, что вы оба вернетесь в Калмыкию», — говорит он двум чемпионам по шахматам.«На самом деле, господин Крамник только что говорил, какие красивые наши калмычки, и я хотел бы отметить, что оба эти игрока — холостяки».

Следующий банкет включает выступления «Hello Dolly» и «Strangers in the Night» в полном составе оркестра. «Миллионы и миллионы любителей шахмат во всем мире ждали этого момента, чтобы объединить игру в Калмыкии», — говорит Илюмжинов. «Оба выдающихся игрока приехали сюда, чтобы терять, но сделали это во имя шахмат, чтобы создать единого чемпиона, и сделать это здесь, в Калмыкии.«Как ни странно, но в отличие от западных политиков, которые при каждой возможности выставляют напоказ свою счастливую семейную жизнь, Илюмжинов смахивает жену и детей со сцены и свою историю жизни — никакой видимой первой леди Калмыкии нет.

Репутация Илюмжинова идет впереди него. Это делается на вездесущих рекламных щитах и ​​фотографиях, на которых он изображен с Далай-ламой, который приехал в Элисту в 2004 году, чтобы освятить землю для буддийского храма стоимостью 50 миллионов долларов. Или с Папой Иоанном Павлом II, с которым Илюмжинов познакомился в 1994 году, после чего построил церковь для известного единственного католика Элисты.Или с президентом России Владимиром Путиным, который приехал в 2002 году, для которого он также построил церковь.

Городской шахматный комплекс был построен за 100 миллионов долларов для Шахматной Олимпиады 1998 года. Он включает в себя отель с огромными шахматными досками в холле, шахматный музей трофеев и памятных вещей, шахматные столы, бассейн и роскошные квартиры для номенклатуры Элисты. На самом деле, чемпионат не мог быть проведен там, потому что не было достаточно большой общественной арены.

По прибытии в Элисту посетитель получает копию автобиографии Илюмжинова, переведенную на английский язык.Он называется «Терновый венец президента» и может быть прочитан как учебник по культу личности, помещающий Илюмжинова и Калмыкию в центр российских, глобальных и, по сути, космических событий.

Повествование рассказывает о том, как Илюмжинов родился в 1962 году, внук героя Гражданской войны в России. Выросший под влиянием своего деда, игравшего в шахматы, молодой Илюмжинов размышлял о том, как «32 белых и 32 черных шахматы на доске, казалось, охватывают двойственность всего мира».Ночью он играл в шахматы с «призраком в черной маске» и научился искусству лидерства, руководя молодежной шахматной командой. Он испытал духовное просветление, спит в степи: «Я — всего лишь пылинка в безбрежном живом мире». Илюмжинов черпал вдохновение в обещании Будды, что один из рожденных в год Тигра (которым он и был) будет «призван управлять» людьми в час нужды и приносить благородство ». И так продолжается до тех пор, пока Илюмжинов не поступает в Институт международных отношений в Москве для изучения японского языка, где он сталкивается с западными сообщениями о наблюдениях НЛО, «ясновидении, биоэнергетике и загадочных явлениях».В период гласности Илюмжинов был назначен российским директором советско-японской фирмы «Лико-Радуга», импортирующей автомобили Audi и Volkswagen. Когда СССР развалился и был разграблен, Илюмжинов пошел на «больший риск» и основал свою собственную Sun Corporation, теперь с 50 дочерними предприятиями и годовым оборотом в 500 миллионов долларов, поскольку мы подошли к главе 7: «Без меня люди неполны».

Так начинается политическая карьера Илюмжинова по настоянию других, жаждой избавления и чувства долга по отношению к бедным.Сначала он становится калмыцким депутатом в Москве, а затем президентом республики, как и предсказывала Ванга, болгарская ясновидящая, с которой он консультируется. Между тем Sun Corporation «получает огромную прибыль», настолько большую, что «мы больше не можем следить за деньгами» — но всегда «честно», «без теневых сделок». «Когда я ушел из мира бизнеса, многие плакали», — пишет Илюмжинов, его «Калмыкская корпорация» теперь «вышла на международную экономическую арену в качестве равноправного партнера». Затем он перешел в политику, став президентом Калмыкии.

В заключительный день чемпионата Илюмжинов был в приподнятом настроении. «Учтите, — сказал он, — чемпионат будет определен в пятницу 13-го, через 13 лет после того, как 13-й чемпион Каспаров покинул ФИДЕ. Это больше, чем просто цифры — это знак. Я считаю, что шахматы исходят либо от Бога, либо от существ, летающих на НЛО. Я должен знать! Они взяли меня на борт своего дирижабля, когда я был в командировке в Москве в 1997 году, к далекой звезде. Это совершенно нормально — в прошлом году я посетил Америку и узнал из официальной статистики, что существует 4000 ежегодных отчетов о контактах.’

Мы продолжаем некоторое время говорить о божественности шахмат. «Каждый год археологи находят свидетельства того, что в Америке, Индии, Японии или Китае в шахматы играли по одним и тем же правилам, когда не было самолетов и Интернета. Посмотрите, на шахматной доске 64 клетки, а наши клетки состоят из 64 фигур. Все это показывает, что шахматы исходят либо от Бога, либо от НЛО ».

Божественность есть и в помазании Калмыкии шахматной столицей: «Бог задумал, чтобы Калмыкия прославилась шахматами. Через шахматы я открыл мир Калмыкии и Калмыкии миру.Ежегодно я бываю в 50-60 странах, встречаюсь с главами государств ». Шахматы, по его словам, также являются «знаком закона», способом управления «для достижения порядка и мира» и ключом к его успеху в бизнесе. «Как и в шахматах, в политике и в бизнесе я должен думать не только о следующем шаге, но и о том, чтобы быть на 10 ходов впереди. Правитель и бизнесмен должны быть на 10 шагов впереди своих людей или конкурентов. Как и в шахматах, здесь нет компромиссов ».

Людей, которых он больше всего восхищает за сочетание порядка, нравственности и мудрости, являются Далай-лама, Чингисхан, Ленин и Иисус Христос.

Он в восторге от притока иностранных инвестиций в Калмыкию, по которой в прошлом году, по его словам, республика заняла шестое место из 89 республик в Российской Федерации. Будет создано совместное предприятие с немецкой компанией по переработке шерсти и с итальянской компанией по производству пластиковых окон. В Амстердаме была заключена сделка по развитию ветроэнергетики и еще одна сделка — по порту на Каспии и по добыче нефти. «Еще я сделал предложение на 10 миллионов долларов, чтобы вывезти тело Ленина из его мавзолея в Москве. Я подумал: если он не нужен русским, то мы.Его бабушка была калмычкой, и это было бы хорошо для туризма ».

По его словам, наиболее революционное предстоящее предприятие возникло в результате «инвестиций, которые я вложил в исследования в Калмыкии и Москве для создания новой автомобильной зубчатой ​​передачи, которая сделает автомобили более дешевыми и безопасными. Я вложил эти деньги 10 лет назад, и люди говорили: «Ты сумасшедший, почему Форд не подумал об этом?» Но они этого не сделали, и мы заметили людей, у которых это было. В этом смысле я сумасшедший, а мои друзья — сумасшедшие, но погоди-ка посмотри ».

Илюмжинов планировал провести чемпионат ФИДЕ 1996 года между Анатолием Карповым и Гатой Камским в Багдаде, после встречи с Саддамом Хусейном (в конце концов, это было сыграно в Элисте после массовых протестов).«Я хотел организовать большой турнир в Ираке, потому что Саддам Хусейн — умный и культурный человек, — уверяет он меня, — и он поддерживает шахматы, он понимает их ценность». Илюмжинов обсуждает свое видение следующего этапа. «Я хочу создать глобальную шахматную корпорацию, базирующуюся в Амстердаме, чтобы обеспечить серьезную спонсорскую поддержку со стороны таких компаний, как Microsoft, Intel и Google. И, конечно же, Coca-Cola — на самом деле, когда я сижу здесь и разговариваю, я придумал слоган: «Сначала подумай, потом пей!» Как насчет этого? Почему бы тебе не поехать со мной в Атланту, и мы предложим это? ‘ Илюмжинов возвращается к нему снова и снова: «Поняли? — «Сначала подумай, потом выпей!» »

Тай-брейки вот-вот начнутся.В заключение, во время быстрого подведения итогов хранитель ворот Илюмжинова, Буйчна Гальзамова, советует: «Назовите это квантовой психологией».

«Как законопослушный характер общественного развития может сосуществовать с культом личности?» Илюмжинов задает вопрос в своей книге — наблюдение, на которое стоит обратить внимание при подготовке к исследованию его вотчины.

В Яшкуле, так называемом втором городе Калмыкии, трава растет между плитами главной площади, а другая статуя Ленина развевается с одного конца фрески в память о Красной Армии на разрушающейся стене напротив.Разрушенный сельскохозяйственным кризисом, последовавшим за закрытием и разграблением совхозов в девяностые годы, город представляет собой множество зданий, находящихся на разных стадиях завершения или заброшенных. Но в Первой гимназии творится маленькое чудо — результат Директивы Илюмжинова № 129: «О государственной поддержке развития шахматного движения». Церен Бухаев ведет занятия по шахматам для 10-11-летних, уверенность которых столь же обезоруживающая, сколь и очаровывающая. «Мне нравятся шахматы, потому что это умная игра, которая помогает мне размышлять, — говорит 10-летняя Айса Валентова.«Это своего рода развлечение, — говорит 11-летняя Кема Цандикова по-английски, — но оно помогает мне сконцентрироваться и помогает мне в других предметах, из которых мне больше всего нравится биология».

После школы некоторые из этих детей идут через обшарпанный двор к уютному Дворцу культуры, где в четыре часа дня открывается шахматный клуб. Там они играют друг с другом или против стариков, среди томов по истории шахмат и под залом славы, где изображены портреты чемпионов Вильгельма Стейница, Хосе Рауля Капабланки и Александра Алехина, а также Нона Гаприндашвили и Нона Гаприндашвили. знаменитые грузинские императрицы женской игры.«Люди приходят играть все больше и больше, — говорит Олег Мургаев, готовясь к вечерним соревнованиям. «Иногда они остаются на всю ночь». Все это, кажется, подтверждает то, что говорит помощник Илюмжинова Берик Балбагаев, когда он говорит о шахматах как о «лучшей защите молодого поколения от наркотиков» и о «способе обдумывать свои действия и брать на себя ответственность за свои ходы, мудро учиться поражению, чтобы в следующий раз вы не совершит такой же ошибки ». Или изречение учителя шахматной школы Элисты Михаила Голося: «Шахматы помогают создать рациональное, осознанное чувство гражданственности и себя.«Но, к сожалению, Калмыкия не может жить одними шахматами.

Вскоре после избрания президентом в 1993 году Илюмжинов фактически упразднил парламент, переназначив свое собственное, уменьшенное по размеру министерство и собрав министерства вместе со своим ближайшим окружением. В его же сборнике мультфильмов есть даже шутка: «Если хочешь добиться успеха, попроси волшебника сделать тебя одним из одноклассников Илюмжинова!» Любая убедительная оппозиция была фактически загнана в подполье, и именно там остаются ее лидеры, съеживаясь, как загнанные лисы, в ветхом офисе гостиницы «Элиста».

Там бывший инженер-строитель Валерий Балдаев и юрист Борис Анджаев называют Илюмжинова мастером иллюзий. Балдаев утверждает, что «экономика находится в состоянии стагнации, нет развития и инвестиций». Безработица составляет 43%. «Если все эти инвестиции существуют, где они? Где фабрики? Где компании, которые обанкротились, и фермы, которые закрылись? Где те 40 самолетов, которые вылетали из аэропорта, ныне закрытого, в советское время? »

Утверждение Илюмжинова о том, что Калмыкия занимает шестое место по объему иностранных инвестиций, вызывает глухой смех — «Это его фантазия», — и Балдаев представляет отчет аудиторской комиссии по южным российским республикам, в котором, по его словам, Калмыкия находится на 81 месте в федерации.Другой отчет показывает, что в Калмыкии доход намного ниже среднего — 1978 рублей (39 фунтов стерлингов) в месяц (средний федеральный показатель — 2376).

Между тем, говорит Анджаев, City Chess был построен частично за счет государственного бюджета, как и высокий буддийский храм. То же самое и с ремонтом парламента для нынешнего чемпионата. «Он лжет, если говорит, что были потрачены все его собственные деньги», — говорит Балдаев. «По сути, это своего рода личный налог», — говорит Валерий Улядуров, редактор оппозиционной газеты «Советская Калмыкия».«Все чемпионаты по шахматам поверхностные, и когда они заканчиваются, они ничего не делают для жителей Калмыкии, кроме счета, который мы должны оплатить».

В 1994 г. в офисах Советской Калмыкии был проведен обыск со стороны милиции, и было конфисковано оборудование. Газета была напечатана в Волгограде и распространялась с заднего сиденья автомобиля. А в 1998 году оно начало расследование одной из схем Илюмжинова: создание «офшорной» гавани для российских компаний, которые, уплатив регистрационный сбор агентству, которое, по утверждениям оппозиционных групп, было связано с Илюмжиновым, могло избежать уплаты республиканских налогов. , хотя с них по-прежнему взимались федеральные налоги, в результате чего Калмыкия фактически превратилась в Каймановы острова в степи.

Журналистка Лариса Юдина собиралась опубликовать свои выводы накануне шахматной олимпиады 1998 года, мероприятия, которое Фонд защиты гласности, правозащитная группа из Москвы, призвала игроков бойкотировать, потому что «вы будете есть и выпить деньги, полученные рэкетом — частным фондом президента Илюмжинова, который финансируется за счет незаконной дани всех компаний, зарегистрированных в офшорной зоне Калмыкии ».

В 1996 году Юдина описала Илюмжинова одной западной газете как «хана, очаровательного за границей, но мстительного дома.Если вы против него, то все. Накануне шахматной олимпиады, расследование которой все еще продолжается, Юдина была зарезана, ее тело бросили возле пруда.

Федеральные власти взяли на себя расследование убийства и осенью 1999 года осудили двух мужчин на основании их собственных признаний. Их приговорили к 21 году. Один, Сергей Васькин, был советником Илюмжинова; второго, Шанукова, Улядуров называет «преступным гангстером». Третий человек, сообщник, обратил доказательства государства против своих товарищей в обмен на оправдание по обвинению в заговоре.

Оффшорная система Калмыкии была закрыта федеральными властями после того, как в прокурорском заключении от 29 августа 2002 г. было указано, что в федеральную казну поступило мало налогов от компаний, зарегистрированных в Калмыкии, и что: «В результате 4,238 млрд руб. федеральный банк в 2000 году … и 6,295 миллиарда в 2001 году ». Более того, «преступники используют эту систему для совершения своих преступлений регионального, межрегионального и международного характера, нанося серьезный ущерб интересам российского государства.«Калмыкия теперь обязана перед Москвой уплатить недостающие налоги, которые, по оценке оппозиции, составляют около 20 миллиардов рублей.

Портрет убитой Юдиной — единственное украшение на сырой стене офиса оппозиции, где Балдаев говорит: «Мы до сих пор не можем распространять газету в магазинах или размещать ее, и любой рекламодатель должен быть подвергнут санкциям. Илюмжинов ».

Цель газеты, по его словам, просто «представить точку зрения, альтернативную точке зрения правительства Илюмжинова — социально, экономически и политически».Например, говорит Анджаев, часть суммы, потраченной на чемпионат по шахматам, могла бы пойти на ремонт и обеспечение гигиеническим оборудованием больницы для лечения больных туберкулезом — по его словам, распространенной в Калмыкии — больницы, которая должна быть закрыта.

«Я говорю этим критикам, — говорит Илюмжинов во время нашего интервью, — так это:« Приезжайте в Калмыкию! Приезжайте в Элисту и посмотрите! Здесь вы найдете простых людей, живущих в порядке и мире, а все вокруг ». война и терроризм, взрывы в каждой республике.«Боюсь, что в Москве мне говорят:« Ты не русский, возвращайся на Кавказ! »- а здесь все могут играть, все в безопасности, всем рады. Это демократия».

О смерти Ларисы Юдиной Илюмжинов говорит: «Эта газета что-то написала, но я не имею к этому никакого отношения. В стране с населением 300 000 человек у нас есть 50 или 60 газет, больше, чем в любой другой республике федерации». это свободная пресса ». Что касается финансирования City Chess, храма и нынешнего чемпионата, Илюмжинов твердо уверен, что «ни рубля не поступил от народа».Все это было оплачено спонсорами, мной и моими друзьями ». Об офшорной налоговой афере: «Все плохое не имело ко мне никакого отношения. Я хочу, чтобы здесь была оффшорная зона для всех религий мира в интересах мира. И это у нас будет.

В месте шепота, отголоски и осторожности трудно оценить уважение Илюмжинова. Похоже, он популярен среди молодежи: в субботу вечером в клубе Overdrive девушки танцуют друг с другом в русских ботинках на шпильках, а их парни пьют.Бриг, барабанщик группы Noizz, играет: «Илюмжинов — мой сосед, один из нас, обычный типаж». Константин из-за темных очков звонит Илюмжинову по-английски: «Крутой парень — эй, он разбогател». Саша, вдумчивый изучающий язык, считает Илюмжинова «очень хорошим образцом для нашей нации».

Но не все согласны. «Он очень молодой лидер, — говорит ветеран Сталинграда Самджевич, когда мы снова встречаемся после чемпионата, — всегда многообещает, чего не может выполнить. Как тот порт на Каспии, как этот аэропорт, который никогда не открывается.Сейчас дела обстоят намного хуже — люди не могут найти работу, а размер пенсий все меньше и меньше ».

Владимир Куско, преподаватель физкультуры: «Кажется неправильным тратить все эти деньги на шахматы, когда беднякам не хватает еды, а жилье — в плохом состоянии. Но тогда спросите себя: Тони Блэр платит за вашу Олимпиаду или вы?

Малоэтажные квартиры в Улан-Эгре снесены, а на месте общежития теперь футбольное поле. На отдаленной дороге то, что когда-то было коллективной фермой, практически безжизненно.Рядом старая Нина Михайловна пасет своих трех коз на кусте. «Все пошло под откос за последние восемь-десять лет. «Здесь было прекрасно, когда у нас была вода», — вспоминает она. «Были клубника и деревья. Но трубы сломались, и никто не пришел чинить их. На ферме были тракторы и грузовик, но все они исчезли. Моя пенсия со времен Брежнева стоит все меньше и меньше, но я могу жить за счет коз: эти двое на еду, а этот на молоко.